В последний день календарной зимы, 28 февраля 2018 г., в библиотеке № 2 им. Федора Абрамова состоялись XIX Петербургские Абрамовские встречи, посвященные памяти Людмилы Владимировны Крутиковой-Абрамовой. В этот же день отмечалась и 98-я годовщина со дня рождения самого Федора Абрамова.

Знаменитый писатель, автор тетралогии «Братья и сестры», родился не просто в високосный год: случилось так, что именно 29 февраля 1920 г., в день, когда Церковь отмечает память преподобного Кассиана Римлянина. Поэтому в года не високосные, – а таких все-таки большинство! – он, по обыкновению, отзывался об этом дне следующим образом: «Я ведь Касьян (Федором поп за взятку назвал), и хотя в этом году нет у меня дня рождения, но надо маленько отметить» (в данном случае цитируется его письмо к Василию Белову от 27 февраля 1967 г.).

Дня рождения у Федора Абрамова «как бы нет» и в текущем году. Тем не менее, как и всегда, почитатели таланта писателя отметили его очередную годовщину не только в Верколе, Архангельске и Карпогорах, но, разумеется, и в Санкт-Петербурге. Ведь именно с городом на Неве неразрывно связана вся сознательная жизнь Ф. Абрамова. Более 40 лет прожил он в Ленинграде, здесь учился в университете и воевал, здесь создал все художественные и почти все публицистические произведения, вошедшие в золотой фонд русской литературы.

В современном Санкт-Петербурге известно множество памятных мест, связанных с именем писателя, начиная с Московского вокзала, на перрон которого 18-летний Федор Абрамов впервые сошел в августе 1938 г., и заканчивая его последним домашним адресом на Мичуринской улице. В 1992 г. дом, где он жил в 1982‒1983 гг., был отмечен мемориальной доской.

Одним из памятных мест – кстати, отнюдь не единственным связанным с личностью писателя в Невском районе – является наша библиотека, получившая его имя по праву памяти. Дело в том, что здесь, в тогдашней Невской районной библиотеке, 25 ноября 1970 г. Федор Абрамов выступал перед читателями – сохранилась и фотография с этого вечера, сделанная Аркадием Векслером (ныне известным петербургским историком-краеведом), и запись, к сожалению, предельно краткая, внесенная самим писателем в свой дневник: «Встреча с читателями в библиотеке Невской заставы. Я– известен. Были вопросы о Солженицыне. А удовлетворения большого нет. Не потому ли, что я был излишне откровенен?!»

К сожалению, подобная встреча в этих стенах стала единственной, больше в библиотеке на Ивановской улице Федор Абрамов не бывал, но то его посещение не осталось забытым. Выбирая городскую библиотеку, которой предполагалось дать имя писателя в связи с 80-летием со дня его рождения, Л. В. Крутикова-Абрамова, жена писателя, руководствовалась именно мемориальным критерием. Ознакомившись с несколькими библиотеками, в которых в разное время выступал Ф. Абрамов, она остановила свой выбор на библиотеке № 2 Невской ЦБС, как она тогда называлась. Таким образом, 25 февраля 2000 г. она и стала именной.

С тех пор сотрудники библиотеки стараются тщательно собирать, сохранять, изучать и активно пропагандировать литературное наследие писателя. Работа, начавшаяся 19 лет назад фактически с «чистого листа», идет постоянно и по нарастающей; особенно активизировалась она в последние четыре года в связи с началом выхода многотомной «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова» Г. Г. Мартынова.

Л. В. Крутикова-Абрамова неоднократно посещала библиотеку на Ивановской, принимала участие и в февральских Абрамовских встречах, приуроченных ко дню рождения писателя, и в майских днях памяти Федора Абрамова. В последние годы, когда она уже не имела такой возможности по состоянию здоровья, всегда готовила к памятным мероприятиям особые обращения.

Время неумолимо, и нынешние XIX Абрамовские встречи впервые прошли без Людмилы Владимировны, скончавшейся 2 октября 2017 г. на 98-м году жизни.

Л. В. Крутикова-Абрамова была одаренным человеком. Одной из первых в России она обратилась к творчеству великого писателя-эмигранта, лауреата Нобелевской премии Ивана Бунина, деятельно занималась изучением его творческого наследия несколько десятилетий, но осуществить смогла далеко не всё из задуманного. Встретившись с Федором Абрамовым в 1948 г., она вскоре отчетливо поняла – и безоговорочно приняла – гораздо более важное свое предназначение. Она сумела создать такие условия для работы своего мужа, во многом благодаря которым и появились на свет произведения, ставшие вершинами отечественной словесности второй половины ХХ века – помимо тетралогии «Братья и сестры» это «Безотцовщина», «Вокруг да около», «Деревянные кони» и другие повести, а также многочисленные рассказы и публицистические выступления.

Вместе они прожили 34 года. Судьба распорядилась так, что ровно столько же Л. В. Крутикова-Абрамова прожила без Федора Абрамова. Не смирилась с утратой, никогда не стремилась занять стороннюю позицию. Из года в год, изо дня в день почти до самого последнего дня она занималась добровольно возложенными на себя непростыми обязанностями: собирала, исследовала, широко обнародовала его творческое наследие, осуществив десятки отдельных изданий, в том числе шеститомное Собрание сочинений (1990‒1995), и первые публикации сотен текстов, оставшихся в личном архиве писателя. Благодаря всему этому и смог проявиться его подлинный – живой! – облик. «Я всё сделала, чтобы Абрамову был памятник», – сказала она архангельскому журналисту Сергею Доморощенову в интервью, волею судеб ставшем для нее последним (опубликовано в газете «Правда Севера» 26 сентября 2017 г.).

Памятью о Л. В. Крутиковой-Абрамовой является и действующий Артемиево-Веркольский монастырь, на организацию восстановления которого после десятилетий разрухи и запустения были направлены ее особенные усилия. Свое последнее упокоение она обрела там, где и стремилась его найти,– на угоре в Верколе, рядом с могилой Федора Абрамова, против монастыря – «на одном из самых красивых мест русской земли», как неоднократно говорил сам писатель…

Очередные Абрамовские чтения 28 февраля 2018 г. начались с выступления племянницы писателя Галины Михайловны Абрамовой, бессменной участницы всех мероприятий библиотеки, посвященных Федору Абрамову. Сердечно поблагодарив собравшихся в библиотеке за «неослабевающую любовь и память», она рассказала о последних днях Людмилы Владимировны, об истории восстановления Веркольского монастыря и нынешней монастырской жизни в нем, вспомнила много интересных подробностей из жизни самого Федора Абрамова.

В память о Людмиле Владимировне Крутиковой-Абрамовой, одной из самых замечательных женщин современной эпохи, собравшиеся увидели посвященный ей видеофильм, который был подготовлен ведущим библиографом Ольгой Быстровой. В фильм вошли отрывки из интервью Л. В. Крутиковой-Абрамовой (2015 и 2016 гг.), воспоминания о ней профессора Германа Ионина, поэта Николая Астафьева и автора-исполнителя Валентины Царевой; редкие архивные фотографии.

Включен в фильм и фрагмент записи юбилейного вечера по случаю 60-летия Федора Абрамова, состоявшегося в Ленинградском доме писателя им В. В. Маяковского 29 февраля 1980 г. Выступая перед собравшимися, писатель тогда произнес: «Я не могу не сказать – простите, пожалуйста, так сказать, за семейственность – самых добрых слов о моей жене, которая тоже сыграла очень большую роль в моей писательской судьбе… Я не могу не сказать о ней добрых слов, потому что она мой соратник. Она человек, без которого я вообще-то ничего не делаю ни в жизни, ни в литературе».

Несмотря на прошедшие десятилетия, одним лишь фактом истории литературы (как это неизбежно происходит с подавляющим большинством писателей, порой даже весьма известных и почитаемых при жизни) творчество Федора Абрамова отнюдь не стало, да и вряд ли когда-нибудь станет. Очень многое заложено в его произведениях, которые каждое следующее поколение прочитывает по-своему.

Лучшим доказательством сохраняющегося интереса к писателю является продолжающийся выход его книг. На встрече были представлены три новых издания Федора Абрамова, появившиеся в 2017 г.: роман «Братья и сестры» и два сборника рассказов для детского чтения «Пролетали лебеди» и «О чем плачут лошади». Последний из них, вышедший в серии «Школьная библиотека», особенно интересен тем, что с 2002 г. это уже пятая (!) допечатка тиража (ранее – 2004, 2011, 2012 и 2015 гг.).

Среди многочисленных новых поступлений специализированного Абрамовского фонда библиотеки, к пополнению которого всегда с особым вниманием относилась Л. В. Крутикова-Абрамова, выделяются предметы и книги, переданные на постоянное хранение теперь уже Г. М. Абрамовой.

Многое можно было бы рассказать о каждом из этих экспонатов. Вот, например, специально изготовленная памятная медаль и диплом лауреата первого заводского конкурса литературных произведений Невского машиностроительного завода (1970). За роман «Две зимы и три лета» Федор Абрамов получил тогда всего лишь третью премию, а первая досталась Петру Капице за роман «Завтра будет поздно»…

Поэтический сборник поэта и журналиста Антонина Чистякова «Вхожу в июнь» (М., 1965) был подарен автором Федору Абрамову 7 мая 1975 г. Книжку тот прочитал внимательно – в ней сохранились его многочисленные пометы, в том числе итоговая запись: «Все, что от жизни,– хор<ошо>. Все, что от лукавого (коньюнкт<урного>) мудрствования, – плохо». Иными словами, далеко не всё в сборнике (ранее в печати не описанном) писателю понравилось. Правда, это не помешало Ф. Абрамову совершить вместе с А. Чистяковым ряд поездок по Новгородской области. В результате появились три их совместных очерка о тяжелом положении, в котором оказалось Нечерноземье к концу 1970-х гг., – «Пашня живая и мертвая», «От этих весей Русь пошла», «На ниве духовной», – в целом не потерявшие своей актуальности и сегодня.

Сохраняют ценность и многие высказывания Федора Абрамова – общественного деятеля. Людмила Владимировна называла их «заветами и предостережениями» и часто цитировала: «Нельзя заново возделать русское поле, не возделывая души человеческие»; «…язык народа – это его ум и мудрость, его этика и философия, его история и поэзия»; «Народ умирает, когда становится населением, а населением он становится, когда забывает свою историю и культуру», – и многие, многие другие.

Особое значение среди новых поступлений Абрамовского фонда имеют 12 прижизненных изданий Федора Абрамова с его собственноручными дарственными надписями Людмиле Владимировне (впервые эти экземпляры описаны в сборнике «В мире Федора Абрамова», подготовленном Л. В. Крутиковой-Абрамовой и Г. Г. Мартыновым в 2005 г.). Выход каждой новой книги всегда означал важную веху в творческой биографии писателя, но одновременно сделанные им надписи свидетельствуют и о не менее серьезных этапах в личной жизни. Например, «Моему суровому главнокомандующему на пороге полной капитуляции. Ф<едор>. 22/IV 74 г.», – а о чем именно это сказано, читайте во второй части воспоминаний Л. В. Крутиковой-Абрамовой «В поисках истины»!

Оригиналы двух графических работ к циклу «Трава-мурава» (миниатюра «Валенки»), опубликованных в детском журнале «Сибирячок», подарил библиотеке художник Николай Домашенко. Вместе с тем внимание участников и гостей XIX Абрамовских встреч было обращено и на выставку «Портреты и натюрморты Татьяны Васильевой», представленную в библиотеке. Художница окончила в 1989 г. рисовальные классы при Институте им. И. Е. Репина, которыми заведовал лучший друг Ф. Абрамова на протяжении всей его послевоенной жизни – Федор Мельников. Его портрет, написанный Т. Васильевой, помещен в центре экспозиции.

В преддверии абрамовского юбилея, в 2017 г., через уже упомянутого Сергея Доморощенова удалось организовать устойчивый канал связи с Архангельском, благодаря чему в библиотеке стали постоянно получать газету «Правда Севера». Буквально накануне Абрамовских встреч пришел свежий номер (от 21 февраля), с его же очерком «Две войны Федора Абрамова», публикацией которого газета начала подготовку к 100-летию со дня рождения писателя. Стоит напомнить и о том, что в текущем году исполняется 60 лет со времени первой публикации романа «Братья и сестры» и 55 лет со дня появления в печати повести «Вокруг да около». Предполагается, что материалы об этом (и о многом другом) будут публиковаться в «Правде Севера» в течение ближайших двух лет, по меньшей мере, ежемесячно.

Главным же событием 2017 г., связанным с писателем, несомненно, стал выход второй книги «Летописи жизни и творчества Федора Абрамова» Г. Г. Мартынова. Наряду с собственными «воспоминаниями и размышлениями о прожитой жизни» – «В поисках истины», для Л. В. Крутиковой-Абрамовой этот труд стал последним крупным проектом, в котором в последние годы она принимала посильное, но деятельное участие не предвзятого советчика и наблюдателя.

Работа в жанре «Летописи» весьма сложна и сама по себе, тем более, когда речь идет о такой неординарной личности, как Федор Абрамов. Понятно, что организация правильной формы, структуры и содержания этой работы без участия Л. В. Крутиковой-Абрамовой стала бы попросту невозможна - ведь, как написала она сама в воспоминаниях: «Все происходящее в жизни Федора Абрамова, насыщенной бурными событиями и переживаниями, проходило через мой ум и сердце. Я была не только верной спутницей и помощницей, но пыталась (и небезуспешно) воздействовать на формирование его личности, поведения, его социально-нравственных убеждений».

Собственно, возникновение замысла «Летописи» отнюдь не связано с грядущим юбилеем писателя. Скорее, это знаменательное совпадение, красноречиво свидетельствующее о том, что реальная жизнь писателя накануне столетия со дня его рождения окончательно переходит некий рубеж «постижения вечности как единственной цели и смысла работы художника» (Ф. Абрамов).

Впервые разговор с Л. В. Крутиковой-Абрамовой о том, что появление подобной работы необходимо, зашел лет 17 назад, вскоре после выхода многострадального сборника «Воспоминания о Федоре Абрамове» (2000), «эпопея» с изданием которого и без того продолжалась почти десятилетие. Однако в то время реализовать ее так, как это было бы необходимо, оказалось все-таки невозможным. Во-первых, еще не был основательно разобран личный архив Ф. Абрамова. Во-вторых, лишь за последние два с половиной десятилетия оказались рассекречены и преданы гласности многочисленные документы партийных и советских органов, опубликованы дневники, переписка, воспоминания и свидетельства современников, без знания которых составить полномасштабную и объективную картину жизни и деятельности Федора Абрамова попросту бы не получилось. В-третьих, было необходимо собрать и проанализировать корпус прижизненных публикаций о нем. Одним словом, требовалась серьезная подготовительная работа, результат которой реально появился только в 2015 г., с выходом первой книги «Летописи…».

Далее подробно говорилось о структуре этого издания, наиболее значимых вновь открытых фактах биографии писателя, о процессе его работы над своими произведениями. Участники встречи увидели общую тетрадь, в которой Л. В. Крутикова-Абрамова записала для автора «Летописи» часть своих многочисленных замечаний и предложений по организации текста первой книги.

Научный редактор «Летописи» А. Г. Тимофеев в своем выступлении, которое он назвал «Путешествие из “Страны Муравии” в “Страну Керосинию” (“Вокруг да около”)» представил наиболее интересные эпизоды англо-американской рецепции повести «Вокруг да около». В 1963 г. она многократно оказалась издана на Западе, разумеется, без ведома Федора Абрамова, и получила значительное число хвалебных отзывов в иностранной периодике. В выступлении было особо отмечено, что адекватное прочтение «Вокруг да около» в то время имело место только в западной печати. Кроме того, докладчик подробно остановился на совпадении мироощущения 42-летнего Федора Абрамова – автора повести «Вокруг да около» с восприятием современности критически настроенной поэтической молодежью во второй половине 1950-х – начале 1960-х гг. (такими поэтами, как, например, студент Литературного института Юрий Панкратов – сочинитель антисоветских стихов «Страна Керосиния»).

В целом, работа над «Летописью» еще далека от завершения: две уже вышедших книги охватывают 1920‒1958 и 1959‒1965 гг. В третьей книге пойдет речь о периоде 1966–1971 гг., переходном от «оттепели» к тому периоду в развитии страны, который не так давно было принято называть «застоем», что верно лишь отчасти. Таким образом, вполне правомерен следующий вывод: ни об одном знаменитом представителе русской литературы второй половины ХХ века, даже о лауреатах Нобелевской премии, работ подобного масштаба нет и в ближайшие годы, скорее всего, не появится, несмотря ни на какие юбилейные даты.

Далее воспоминаниями о своих встречах с Л. В. Крутиковой-Абрамовой поделилась журналист, литератор и общественный деятель Надежда Ажгихина, автор первой диссертации о публицистике Федора Абрамова (1989) и статей на эту тему. Она специально приехала из Москвы для участия в XIX Абрамовских встречах и много говорила о значении гражданской позиции самого Ф. Абрамова применительно к современным условиям.

В завершающей части вечера выступил архангельский журналист Виктор Толкачев, лауреат Всероссийской литературной премии им Ф. Абрамова (2002 г.), автор многих публикаций о писателе. Воспоминания о том, как в августе 1981 г. (в то время В. Толкачев работал в Нарьян-Маре, почетным гражданином которого стал в 2003 г.) он вместе со своим земляком, критиком Ал. Михайловым сопровождал Федора Абрамова во время поездки в Пустозерск, плавно перетекли в рассказ об истории его многолетнего постоянного общения с Л. В. Крутиковой-Абрамовой.

Слова же ее самой, которые прозвучали в видеофильме последними, воспринимаются теперь как завещание: «…я хочу вам пожелать, чтобы вы… все вместе подумали о приближающемся столетии Федора Абрамова, как мы будем его отмечать, что нужно сделать к этому времени…»

Кадр застыл.

Г. Г. Мартынов, библиотека № 2 им. Федора Абрамова

Библиотека № 2