Ганулич, Александр Анатольевич (р. 1951).

Взлет и падение «Советского писателя» [Текст] / Александр Ганулич. — М.: АГРАФ, 2013. — 378, [2] с. — (Символы времени). — Библиогр.: с. 379.

Имеются экземпляры в библиотеках: ЦРБ, 02, 03, 05.

ЯВЛЕНИЕ УНИКАЛЬНОЕ…

Особое место в истории советской литературы, как известно, занимает подмосковный поселок Переделкино, возникший в 1934 г. Гордость избранных верховной властью для проживания в нем и жгучую зависть обойденных писателей калибром поменьше блистательно описал Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» — там это привилегированное местечко называется Перелыгино.

Действительно, это был замечательно придуманный рычаг управления первым поколением классиков советской литературы! До войны его одного, конечно, вполне хватало. К концу же 1940-х гг. стало понятно, что для компактного проживания (советской власти так было удобнее) новой плеяде писателей, поэтов и журналистов, громко заявивших о себе в годы Великой Отечественной войны, а следовательно, и более независимых в своих суждениях, требуется собственное место для творчества вдали от городского шума.

При этом изначально уже существующий и только предполагаемый поселки были поставлены в принципиально различные условия. Государственные дачи в Переделкине, как правило, сдавались в пожизненную аренду (хотя их обитателей — Корнея Чуковского, Льва Кассиля, Леонида Леонова и множество других известнейших литераторов — невозможно заподозрить в нехватке средств для строительства загородных домов). Новый же поселок создавался на принципах полной самоокупаемости. Вероятно, такое решение было продиктовано временем: «революционная романтика» и показное бессребренничество властей предержащих миновали окончательно и бесповоротно. Подросшей смене элиты советского литературного сообщества, к тому же прошедшей тяжелейшую войну, одной известности было уже недостаточно — ей захотелось личного, а не казенного, комфорта и хоть какого-то недвижимого и движимого имущества.

Дачно-строительный кооператив Союза советских писателей СССР «Советский писатель» был заложен в 1952 г. к югу от Москвы по Калужскому шоссе на берегу реки Десны. Для того чтобы стать его членом, требовались немалые денежные средства. Это и определило контингент кооператива — собственно писателей и поэтов здесь всегда недоставало, с самого начала к ним присоединялись сценаристы, драматурги, художники, композиторы, музыканты, кинорежиссеры, международный гроссмейстер, всенародно любимая певица… Разумеется, далеко не все они, хотя бы по роду своей деятельности, числились в Союзе писателей. «Одним из членов кооператива стал полковник КГБ Георгий Шнюков, имеющий к писательству весьма опосредованное отношение. Зато детский писатель Юрий Яковлев по совместительству также являлся полковником КГБ»,— не преминул отметить автор представляемой книги А.А. Ганулич.

Все вместе члены кооператива составили уникальный феномен, вошедший в золотой фонд отечественной культуры. Только произошло это не под официальным названием, а под неофициальным, «Красная Пахра» — по ближайшему населенному пункту. Впрочем, и оно до сих пор известно значительно менее Переделкина — очевидно, потому, что имена его знаменитых обитателей еще не окончательно стали историей и общедоступных домов-музеев в этой «Красной Пахре» пока еще не имеется.

Организационно, поселок «Советский писатель» — то же самое «садоводческое товарищество», изрядно попортившее жизнь не одному поколению простых советских людей, мечтавших о крохотной, но все-таки собственной дачке (земля под ней в любом случае оставалась в собственности государства). С той оговоркой, что, принимая во внимание масштаб личностей, в «писательской» Красной Пахре проблемы оказывались более серьезными — и участки под дачи выделялись сильно больше пресловутых «шести соток», и строения на них возводились более капитальные, рассчитанные на круглогодичное проживание...

Вот пример одной из многих задач, от решения которой члены рядовых «садоводств» с их хлипкими щитовыми домиками были избавлены заботливым государством. Типичным для «писательских» дач являлось то, что здесь «были проведены системы водяного отопления. Нагрев трубопроводов отопления и подачи горячей воды производился от водогрейных котлов, которые топились углем. В этом для обитателей поселка таились две серьезные трудности.

Первая состояла в том, что в котлы дважды в день нужно было подбрасывать уголь и выгребать из них шлак. Это делало необходимым постоянное проживание на даче либо дальних (надо полагать, из разряда «бедных» — Г. М.) родственников членов кооператива, либо чаще домашних работниц. Все они приехали в Московскую область из отдаленных областей средней России и даже Сибири. Своего жилья у них не было, поэтому они с удовольствием жили на дачах, присматривали за ними, топили, убирали, занимались огородами и садами. <…>

Именно с углем была связана вторая проблема отопления. Этот самый уголь где-то нужно было доставать. В условиях победившего социализма уголь частное лицо купить не могло никакими силами. <…> И тем не менее, котлы в дачах не выключались. Правдами и неправдами, за взятки и по знакомству писатели выбивали у государственных структур уголь, который по бумагам предназначался для каких-либо вполне легальных котельных, но до них не доходил, а привозился в поселок. Все это было на грани, а часто и за гранью криминала, но иного выхода родное советское государство частникам не оставляло». И в этом, по-видимому, автору книги сейчас не стыдно прилюдно признаться.

Немаловажное значение имело и наличие личных гаражей, в обыкновенных «садоводствах» категорически запрещенных. Иным творческим деятелям, увлеченным «тонким делом цветоводства», требовалась оранжерея…

Разумеется, сами жилые и хозяйственные строения на участках (как водится, сначала времянки), возводились не собственными руками, поэтому стоит ли удивляться тому обстоятельству, что «поселок стал привлекать внимание жуликов и асоциальных элементов с самого начала своего существования». Обеспеченные деятели культуры — члены кооператива охотно им доверялись, в этом отношении почитая себя «наивными» (что вовсе не мешало им время от времени успешно выбивать для себя всяческие дополнительные блага, в том числе проведения сюда, на расстояние более 40 километров от центра столицы, прямых московских телефонов).

В результате не обходилось без «недоразумений». Однажды скрылся некто товарищ Пропер, который без трудовой книжки «был принят на работу в кооператив в качестве управляющего. <…> Однако в тот раз наша доблестная милиция сработала оперативно, Пропера быстро разыскали, арестовали и осудили. Правда, на очень небольшой срок. В октябре 1957 года он освободился и вновь появился в поселке»,— уже в качестве частного подрядчика. В конце концов, нужно же ему было осуществить давно задуманное строительство двухэтажного домика и для себя «в одном из ближайших селений по соседству»! О том, найден ли был бухгалтер (его фамилия не называется), в один прекрасный день (или ночь?) исчезнувший вместе со всей кассой кооператива, в книге не уточняется.

Общую историю возникновения, строительства, развития и упадка поселка А.А. Ганулич разделил на четыре периода и изложил в очерках, названия которых говорят сами за себя: «Рождение (1952—1961)»; «Расцвет (1961—1970)»; «Застой» (1972—1985); «Агония (1985—2011)». Справедливости ради требуется отметить, что название последнего все же не вполне точно. Судя по изложению, это сознает и сам автор — дачно-строительный кооператив «Советский писатель» (несмотря ни на какие перемены, это официальное название сохраняется за ним до сих пор) по-прежнему существует вполне успешно. Просто глобальные социально-экономические и политические изменения, произошедшие в стране в последнюю четверть века, привели к коренному изменению состава обитателей этого бывшего «оазиса» творчества.

Основу же книги составляют двадцать очерков. Их героями стали Константин Симонов, Александр Твардовский, Роман Кармен, Михаил Ромм, Виктор Розов, Зиновий Гердт, Юрий Нагибин и другие. Ныне по-прежнему живут в поселке Юрий Бондарев, Генрих Боровик, Эльдар Рязанов и Виктория Токарева.

Справедливо, полагая, что далеко не все представители современного молодого читающего поколения достаточно хорошо осведомлены о заслугах носителей этих фамилий, которые в свое время знала вся страна, А.А. Ганулич пришел к выводу, что «значительную часть материала» необходимо посвятить изложению биографий, которые ему помогли составить сами герои или их родственники.

В результате оказалось обнародовано множество ранее малоизвестных или вовсе неизвестных подробностей из жизни советской творческой верхушки… Не вдаваясь в конкретные подробности, все-таки закончим список имен тех, кому посвящены отдельные очерки, их память того вполне достойна: Дмитрий Кабалевский, Павел Антокольский, Александр Котов (тот самый упомянутый выше международный гроссмейстер), Михаил Матусовский, Юрий Трифонов, Владимир Тендряков, Григорий Бакланов, Артем Боровик, Александр Каплер и Юлия Друнина, Юлиан Семенов.

Главное же содержание книги — повседневная жизнь «писательской» Красной Пахры. Бытовые условия, житейские ситуации, времяпрепровождение, привычки и увлечения советских классиков и членов их семей, вечерние гуляния по аллеям с демонстрацией модных заграничных нарядов (в том числе банальных джинсов, которые «рисковала» надевать на себя даже отнюдь не обделенная стáтью Людмила Зыкина), семейные праздники и общие застолья… Всё это описано достоверно, ярко и с неподражаемым юмором непосредственного очевидца событий.

Так, однажды, во время встречи очередного Нового года, на даче писателя и драматурга Цезаря Солодаря (вот уж, действительно, ныне по-настоящему прочно забытого) отмечали «еще и приобретение замечательной хрустальной люстры, которая играла над праздничным столом всеми цветами радуги. Многие мужчины стали претендовать на почетное открытие первой бутылки шампанского. Своим авторитетом всех задавил Роман Лазаревич Кармен. Он взял бутылку в руки, снял с горлышка проволоку и начал освобождать пробку от фольги. В этот момент случилось ужасное. Пробка вылетела из бутылки. Может быть, шампанское было тепловатым, может быть, Кармен утратил бдительность, сейчас это уже не важно. Пробка угодила точно в центр хрустального неистовства над головой гостей, и, о ужас, на стол хлынул водопад хрустальных осколков. Они попали точно в блюда и салатники с закуской, стоящие на столе. Получился двойной урон: люстра разбита, еда испорчена. Бедный Роман Лазаревич, народный артист СССР и лауреат трех Сталинских и одной Ленинской премии, встал из-за стола бледный, его руки дрожали. Все бросились его успокаивать, но вид несчастных хозяина с хозяйкой явно свидетельствовал о лживости их слов. Словом, вечер был испорчен, и большинство гостей, расстроенные и разочарованные, разошлись по домам». Премиленький праздник жизни советской элиты в условиях всеобщего дефицита самых необходимых продуктов и товаров!

Увы, при всем материальном благополучии и возможностях зловещее понятие «дефицит» было в ходу и в этой среде. Как и везде, сначала его полагалось как-то «доставать», а потом им «гордиться». Вот ведь «очень модный тогда чайник со свистком» был у Натальи Асмоловой, жены Владимира Тендрякова, до тех пор, пока ее великий муж не оторвал и не выкинул мешавший ему работать этот самый пресловутый свисток… Современной молодежи не понять всю глубину этой трагедии.

Стоит ли удивляться, что на фоне рассказов о поведении знаменитостей в быту автор книги, фамилия которого, скорее всего, ничего не говорит даже самым углубленным историкам советской литературы, о себе почти не сообщает? Впрочем, очевидно, иногда ему хочется в достаточной степени «проговориться» — быть может, только «для своих». Тем не менее, из текста книги отлично видно, что обитал он в «кооперативной» Красной Пахре с десятилетнего возраста.

В результате ответ на вопрос о его происхождении заинтересовавшиеся читатели могут получить из всезнающего Интернета. Александр Анатольевич Ганулич — это сын Анатолия Константиновича Ганулича, единственная «художественная» книжка которого «Слышен звон бубенцов издалека…», изданная в 1990 г. объемом в 144 страницы, содержит «немало любопытной и полезной информации — начиная от родословной тройки и кончая рассказом о том, как правильно запрячь и украсить ее». Одним словом, то ли писатель, то ли виденье… Впрочем, остальные его публикации, о которых можно узнать, проходят совсем по иному ведомству.

Сам же А.А. Ганулич — кандидат технических наук, внештатный сотрудник московского Некоммерческого партнерства «Содружество рысистого коневодства России», в соавторстве с вице-президентом которого А.М. Ползуновой он также издал несколько книг соответствующей тематики — любовь к лошадям, по-видимому, передалась ему от отца. Само собой, является он и членом Московской организации Союза писателей России…

Как бы то ни было, рассказ о повседневных и праздничных событиях «писательского» поселка Красная Пахра ведется от лица активного участника его дачной жизни. Соответственно, написанная А.А. Гануличем книга имеет несомненную значимость и для историков литературы, и для исследователей, занимающихся изучением условий жизни различных слоев советского общества. Безусловно, послужит она и более точному осмыслению существовавших в то время общественных настроений.

Фактически, это издание — полноценные мемуары об этом поселке, наряду с книгой Анны Масс «Писательские дачи» (2011). Все остальное, о нем до сих пор написанное (Виктор Розов, Юрий Трифонов, «соседи» Александра Ганулина — Денис Драгунский и Дмитрий Симуков и т. д.), всего лишь фрагменты или отрывки.

Для широкого же круга читателей книга «Взлет и падение “Советского писателя”» — просто увлекательное чтение в лицах, само по себе красочно воскрешающее эпоху, воспоминания о которой еще слишком живы, чтобы окончательно стать Историей.

Г.Г. Мартынов, библиотека № 2 им. Федора Абрамова

Библиотека № 2