Окуджава, Булат Шалвович (советский и российский поэт ; 1924-1997).
Будь здоров, школяр [Текст] : [для среднего и старшего школьного возраста] / Булат Окуджава ; [послесл. Ольги Розенблюм, Станислава Дудкина ; ил. Елены Ремизовой]. - Москва : Самокат, 2014. - 160 с. : ил. - (Как это было). - Библиогр. в подстроч. примеч.

Имеются экземпляры в библиотеках: 10, 11, 12, ЦРБ, 05, 06, 07, ЦДБ, 08.

Земля моя, жизнь моя, свет мой в окне...
На гòре врагу улыбнусь я в огне.
Я буду улыбаться, черт меня возьми,
в самом пекле рукопашной возни.
Булат Окуджава 

Что значит для человека – быть на войне? Из чего рядом со смертью складывается жизнь? Возможны ли, по-прежнему, в этой жизни смех и красота?..

Булат Шалвович Окуджава, переосмысливая собственный военный опыт, отвечает на эти вопросы в автобиографической повести «Будь здоров, школяр». Он ушел на фронт семнадцатилетним, почти со школьной скамьи. Спустя двадцать лет он одним из первых напишет неприукрашенную историю своей войны. Ни сводки Совинформбюро, ни учебник или объемная эпопея не расскажут о войне так правдиво и достоверно, как эта маленькая повесть, где соединились жизнь и война, смех и смерть.

«Я познакомился с тобой, война. У меня на ладонях большие ссадины. В голове моей — шум. Спать хочется. Ты желаешь отучить меня от всего, к чему я привык? Ты хочешь научить меня подчиняться тебе беспрекословно?»

Для солдата война – это работа на пределе сил, изнурительный, тяжкий труд под открытым небом, без выходных и отпусков. Минометчик ты или пехотинец, снайпер или связист: условия фронтовой работы меняются ежечасно резко и непредсказуемо, рядом с рабочим местом всегда смертоносный хаос. К такому можно привыкнуть, найти закономерности, точки опоры и ритм процесса. Страх уходит, но остается липкое чувство тревоги, постоянное ожидание неизвестности, особенно сильное в редкие моменты затишья и не приносящего утоления отдыха. С присущим ему блеском и юмором Окуджава воссоздает солдатские будни, обыденность и текучку фронтовой работы, в которой есть и своя рутина, и своя поэзия, а смертельную опасность и настоящий подвиг сопровождают нелепости и курьезы. Он был в числе первых, кто показал неразбериху фронтового быта, неприглядные детали военных отношений, людские слабости, свою наивность и позерство. Такое искреннее свидетельство о войне было воспринято «в штыки», журнал «Тарусские страницы» с первой публикацией запрещенной повести изымался из магазинов и библиотек.

Если винтиком бесчеловечной машины под названием «война» становится совсем юный человек, неловкий и беспомощный, что может он, маленький солдат на большой войне?

Он может плакать. Как плачет, заблудившись ночью один на передовой, чуть не угодив в расположение противника. Но для мальчишки смертельная опасность покажется пустяком перед смущением в глазах начальства и девушки-связиста: «... я чувствую себя тщедушным и маленьким. Я смотрю на свои не очень античные ноги, тоненькие, в обмотках. И на здоровенные солдатские ботинки. Все это, должно быть, очень смешно».

Он может молиться. Как молился однажды, заговаривая страх, неумело и сбивчиво, обращаясь неизвестно к кому с самой искренней, горячей просьбой: «Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умирать. Маленький кусочек свинца в сердце, в голову — и все? И мое горячее тело уже не будет горячим?.. Пусть будут страдания. Кто сказал, что я боюсь страдать? Это дома я многого боялся. Дома. А теперь я все уже узнал, все попробовал. Разве не достаточно одному столько знать? Я ведь пригожусь для жизни. Помогите мне... Я все пройду. До самого конца... Я еще нигде толком не побывал. Я, например, не был еще на Валдае. Мне ведь нужно посмотреть, что это за Валдай...»

Он может фантазировать. Например, мысленно разыграть сцену из французского романа, когда ночь застала их батарею в пути, стучась, уставший и замерзший, в хату на краю неизвестного села: «Я стучу в ставню. «Мадам, не будете ли вы столь любезны... » Никто не отвечает. «Мадам, я остался в живых. О, если б вы знали, что там было!.. Я стучу в ставню. «Вальдшнеп?.. Сыр?.. Вино?.. » — «О, благодарю вас. Ломтик холодной телятины и ром. Я солдат, мадам».

Он может мечтать. Как однажды ночью после восьми дней непрерывных боев, ночуя на полу брошенного дома, в мечтах обращался к любимой: «Вот мы идем с тобой по городу. А на мне черные брюки, белая рубашка с отложным воротничком, а через плечо - аппарат «лейка». И никакой войны».

Маленький солдат, вчерашний школяр, негероический герой, ты выстоял и победил, потому что честно выполнял свою работу, жил будущим, находил слова для молитвы, мечтал о лучшем, смеялся и плакал, а это значит – оставался на войне человеком!

Повесть «Будь здоров, школяр» сопровождают два автобиографических рассказа Булата Окуджавы о военной жизни еще до фронта: история с его призывом и приключения в учебном лагере для новобранцев. В это издание включены также два развернутых исторических комментария. Они с документальной точностью воспроизводят картину описываемых боевых операций и дают подробные сведения о фронтовой биографии автора, истории создания и публикации повести.

Инна Попович